给寡居多年的母亲买房，是我和哥哥弟弟近些年来的共同心愿，并得到我们兄弟三媳妇的一致首肯与财力支持。但母亲却执意不从，死活不愿离开住了几十年的老屋。

　　母亲的老屋坐落在一所小学的大杂院内，院内七八户人家多半住在老教室隔成的房屋，而那些老屋在母亲1958年到此任教前便已建成使用了好几年了。我们三兄弟的童年和少年都是在那里度过的，成年后又先后离开那里，离别了故乡。历经半个多世纪的风雨侵蚀，那些没有配套厨房，没有卫生间的老屋，那个地平多处塌陷，走廊许多年前便用木柱支撑加固的大杂院早已沦为古黟县的贫民窟，是个被遗忘的角落。大杂院里的老教师、老工友，既没有享受福利分房，也没有得到一分钱的“房贴”，反过来还要为那些已经破败成了危房的老屋买单，缴纳不菲的租金，实在令人匪夷所思。

　　黟县其实并非母亲原籍，她不愿离开，一是老人的念旧情节。小城不少父一辈、子一辈曾经都是母亲的学生，走上街头，一条街的人都会尊母亲一声“余老师”，这是母亲从教三十多年的莫大荣耀。二是不愿三个儿子为她买房花大钱。她说我们三兄弟都是工薪族，攒点钱不容易，三个孙辈又全在外求学，处于教育投资的最高阶段，每学年都要给那些老虎嘴一般的银行卡填入大把钞票。三是母亲有一群胜过远亲的好邻居，这也是她不愿搬离老屋的关键因素。寒冬水龙头冻住了，比我大哥还年长的周老师会主动帮母亲拎来几桶井水，家里登高爬低的活也全仗着他。母亲多病，每月吞药比吃饭花钱还多，傍晚鸟儿归巢时，不见母亲的身影在眼前晃动，邻居们便会结伴去医院寻找，碰上母亲输液，他们就像对待自家老人那样排班守护。倘若卧床在家，大杂院的家属们也会轮流为母亲买菜做饭。最让母亲过意不去的是，每逢这时，张老师的爱人还会帮母亲倒尿盆，端洗脚水。母亲每每对回家过年的儿孙们说起这些，总是泪眼婆娑，感激之情溢于言表，也让儿孙们万分感慨与愧疚。当然，母亲康健时，也非常乐意帮邻居们做点什么。每年的腊月初八，母亲总要煮上一大锅“腊八粥”，然后一声拖长了尾音的吆喝：“快来吃螺，美味可口的腊八粥—”一时间，大杂院的老老少少应声而出，个个手里端着一只碗，就像上自家的灶台一样，吃上了免费的早餐，边吃边还七嘴八舌的啧啧称赞“好吃，真好吃”，母亲便很是开心，连连招呼，好吃就多吃点，全都装肚子里带走。去年母亲花四千多元建了卫生间，安装了燃气热水器和取暖的“浴霸”，这个冬天，她对邻居们说的最多的一句话便是，千万别客气，洗澡就过来，不来我可不高兴了。

　　正当我对母亲固守老屋多了几分理解的时候，猪年岁尾的一场大雪灾，惊醒了我和我的兄弟们，也惊动了有关部门的领导。持续大雪的日子里，单位头头每天都去母亲那个被认定为危房的大杂院察看雪情，力劝那些住户撤离，并决定最迟到暑假将大杂院的危房全部拆除。得知消息，我们三兄弟不顾冰天雪地，道路艰险，各自带着妻儿赶回老家过年，并当机立断，于大年初三便和母亲一起敲定了一套二手房。房子一楼向阳，两室两厅一卫，还有个独立小院，一口价9万元，另给母亲3万元装修费。年后回到池州，我和妻子忙的第一件事，就是给老家母亲的银行卡打入4万元，了却了与兄弟们共同为母亲买房的夙愿。在房价日益高涨的今天，为儿女买婚房掏光积蓄，甚至东挪西借以至债台高筑者比比皆是。然而，当我们的父母需要资助，而我们又有能力时，能不能该出手时就出手，让我们的父母，让天下的老人们，在儿女的孝心里安享幸福的晚年呢？

　　江建军2008年2月17日写于池州