| 千年前,杜甫说,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。可见亘古以来,房子一直都是人们安身立命、获得人生幸福的重要保障,追求好房子则是人们追求幸福的永恒梦想。
且将历史的时间和空间压缩,只看看这30几年,南平人民经历了怎样的人生与房子的故事。故事里的王国栋只是一个缩影,他的居住故事,折射出来的是一段居住历史,更是一种关于居住的人生哲学 ……
父辈时的拥挤岁月
在王先生的记忆里,那是在自己七八岁时,距今已经30多年,但他似乎依旧能听到屋外知了的鸣叫。他和大姐、小弟三人挤在一张小床上,身上的汗水像是受了知了叫声的诱惑,不停地往外流,任凭手中的蒲扇把手扇酸,还是不管用,而小弟身上更是长满了痱子。
“这是必然的,6平方米左右的房间,挤三个人,还没有窗户。”王先生说,本来,小弟是和奶奶睡一张床的,但自从奶奶生病后,父母怕他被传染,就让三人挤了一张床。
王先生回忆说,那时候,城市居民的房子属于福利房,只有家人有单位的家庭才能被安排到,当时,他们全家只有父亲一个人在一家工厂上班,母亲则接一些针线活在家干,赚点钱。
“父亲工厂的效益不太好,只给我们家安排了这套不到20平方米的房子,用木板隔了三个房间,父母一间、奶奶一间、三个孩子一间,父母那间要堆放东西,大点、有窗户,奶奶和他们的房间小些、没窗户。”王先生说,那时,每年夏天都是他们的噩梦期,总有些熬不过去的感觉。
直到两年后,由于父亲表现好,升了车间副主任,通过关系,让母亲也进了厂。双职工,加上工厂效益有所好转,单位才给他们换了一套30多平方米的房子。
王先生他们搬进那套30多平方米的房子时,奶奶因为病重已经去世,但家人也新添了一个成员——刚出生的妹妹。还在襁褓中的妹妹,跟父母一起睡,三个孩子虽然还挤一张床,但房间面积大了不少,有10多平方米。
“那时候的地板都是纯木板的,没有水泥,我们住在三楼顶层,晚上走路小心翼翼,生怕吵到楼下邻居。”王先生说,更糟糕的是,当时的屋内没有卫生间的概念,用的是马桶、痰盂,每天都要拿到附近的公用厕所里倒掉。房间里常年都有一股尿骚味,三个孩子还经常相互取笑谁的尿难闻。
“那时是公共“厨房也是公用的,几户人家一起做饭,我们小孩就跑来跑去,吃饭的时候,大家也会串串门,聊几句,倒也有一种酸酸的其乐融融。”王先生说,这样的房子,一住就将近十年。
编辑:陈金晓 |